Error común

Sé que te mandé fuego, pero lo que quería era mandarte corazón.

F*ck

Ya se escurrieron a mis sueños mis ganas de tocarte y tus ganas de esconderte.

A veces

A veces siento que moriré aplastada por lo que crees que soy y lo que quieres que sea.

XOXO

Sus abrazos no son cómodos, no son calma. 
Son abrazos que te hacen sentir que te enviará al vacío; que te dirá «Adios» y te empujará a la nada. 
Como sea los acepto; no estoy segura de que él sepa cuánta violencia contiene su ternura. 

Pena

Me da pena llegar siendo yo y no la mujer que extrañas.

To Keep

Guardo arena, tierra, un poco de mar; 

inviernos con lluvia, silencios. 

Ojos, labios, promesas cumplidas. 

Una llave y un chingo de fotografías. 

Guardo secretos, malas noticias, 

fechas que solían ser importantes.

El pasado, lo que queda de él,

Y el miedo que envuelve el futuro. 

Guardo tus sueños, tus palabras, 

tu nombre completo. 

Guardo los días que estuviste aquí

Y la última sonrisa que en te vi.

Vidas

y en la última vida, se nos olvidó que éramos novios y cada uno se casó por su lado. 

Verás

Y si me hubieras preguntado por qué lo hice, no hubiera tenido respuesta.
¿Qué iba a decir, verás, en 20 años quiero escribir un post?

Quiero

Quiero que quieras que yo quiera.

Mejor amiga

Me dijo que estaba enamorado de su mejor amiga. 

En ese momento supe que la relación no iba a funcionar. 

5:00

Me dijo que amaba despertarse a las cinco de la mañana a ver el amanecer.

En ese momento supe que la relación no iba a funcionar. 

Charquitos de ti

Los pensamientos se acumulan y, con su propia gravedad, terminan por escaparse de la mirada. Toda las horas que he pensado en ti, se escurren por mi cuerpo y se encharcan en mis zapatos.

Admito

Admito que te necesito. Mis días serían solo ruido en el tiempo si no estuvieras aquí. 

Heal

Yo le dije que fuera a terapia.

La otra morra le vendió cuarzos. 

A mí me dejó, con ella aún sigue. 

Forget me not

En la última noche me pediste que no te olvidara. 

Y no, no te he olvidado. 

Aunque admito:

el primer día se me ha perdido 
y de la tarde en la azotea sólo recuerdo tu voz. 

Pero tú, y tu libro de pinzas, siguen perfectos. Intactos. 

Dudas

Me pregunto cuánto tendrá que pasar hasta que uno de los dos necesite aclarar

«Sólo estaba jugando».

B.

Amigos con secretos. 

Nacidos de las noches que juramos haber olvidado, las narraciones editadas.

Espero morir antes que tú, que en mi funeral alguien conozca todo lo que para los demás fue censurado. 

Ficción

«Tú no escribes tan bien. Tiene que haber otro hombre.»

La flor más grande que mi ficción alguna vez recibió. 

Universo 6

Le da un trago a su tarro, toma mi mano y me pide que huya con él. 

Mi mirada se topa con la del mesero, le sonrío y le pido otra cerveza. 

Ahora entiendo por qué me ha buscado, por qué estamos aquí. 

Es una de esas noches en las que piensa que me desea más que cualquiera, 

en las cree haber comprendido que sólo yo lo sé amar y sólo yo lo puedo entender. 

Una de esas noches en las que la soledad le come las tripas y lo hace escupir planes. 

Con esta, serán cinco veces que me invita a huir con él, cinco veces que no huimos. 

Siempre en un bar como estos. 

No sé por qué piensa que las cantinas de luz triste son los lugares perfectos para ser

sentimental y emprendedor. 

La primera vez creí que lo decía en serio. 

Discutimos detalles, hablamos del futuro, me emocioné. 

Y luego no supe nada. Pasaron tres días para que me llamara, me pidió disculpas, 

explicó que el alcohol lo hacía decir pendejadas. 

Con el tiempo aprendí a dejarlo hablar, hacer el plan. 

Sacar el incómodo universo alterno de su sistema. 

Aparentemente lo ayuda a seguir con la rutina. 

Semanas después de la segunda invitación a huir, me contó que había conocido a una chica. 

Meses después de la tercera me llamó, alegre, para decirme que se casaría; 

y la cuarta fue antes de su hija. 

No sé qué gran paso está por dar ahora. 

Sé que no es huir conmigo, pero sé que algo grande pasará. 

Mi nueva cerveza llega a la mesa; fría, perfecta, un pequeño confort. 

Aún no ha empezado a hacer promesas, pero en cualquier momento empezará. 

Sombras

Ayer, las sombras de todos mis pasados se juntaron a comer sopa sobre mi cama. Saben que odio cuando hacen eso, aún así, ahí estaban. Haciendo ruido y desparramando caldo. Hablaban sobre los otros tiempos, las otras camas, los otros hombres que extrañaban. 

No paraban de comer, ansiosas, emocionadas. Toda la noche escuché las cucharas chocar con los platos y sus palabras indirectas de reclamo.